趣读｜听齐白石叙述自己的故事

发布时间：2025-05-13　点此：540次

芭蕉书屋

133.5×66cm

纸本设色

无年款

首都博物保藏

光绪二十八年（壬寅一九〇二），我四十岁。四月初四日春君又生了个男孩，这是咱们的第三子，取名良琨，号子如。

我在四十岁从前，没有出过远门，来来往往，都在湘潭邻近各地。并且到了一地，也不过稍稍逗留，少则十天半月，至多三五个月。得到一点润笔的钱，就拿回家去，赡养老亲，育婴妻子。我不期望发什么财，只图糊住了一家老小的嘴，于愿已足；并不作远游之想。那年秋天，夏午诒由翰林改官陕西，从西安来信，叫我去教他的如夫人姚无双学画，知道我是靠作画刻印的润资度日的，就把束储和盘缠，都汇寄给我。郭葆生也在西安，怕我不肯去，寄了一封长信来说：

不管作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。作画尤应多游历，实地调查，方能得其间之真理。古人云“得江山之助”，即此意也。作画但知描摹前人名作，或画册画谱之类，已落下乘，倘复仅凭耳食，随意装点，则不得要领，更见其百无一是矣。兄能常作远游，视野既宽广，心境亦舒展，辅以颖敏之天分，深邃之学力，其所造就，将无涯淡，较之株守家园，故步自封者，诚不行以道里计也。关中夙号天险，山川雄奇，收之笔底，定多创作。兄仰事俯蓄，固知惮于旅寄，然为画境进益起见，西安之行，殊不行少，尚望提前命驾，毋劳踌躇！

我经他们这样催促，就和爸爸妈妈商议好了，于十月初，别了春君，启航北上。

那时，水陆交通，很不便利利，翻山越岭，走得非常之慢，我却趁此时机，添了不少画料。每当看到美妙景象，我就画上一幅。到此境地，才理解前人的画谱，造意布局，和山的皴法，都不是没有根据的。我在半途，画了许多，最满意的有两幅。一幅是路过洞庭湖，画的是《洞庭看日图》。一幅是快到西安之时，画的是《灞桥风雪图》。我都列入《借山吟馆图》卷之内。

我到西安，已是十二月中旬了，见着午诒，又会到了葆生，张仲飏也在西安，还知道了长沙人徐崇立。无双跟我学画，倒也举一反三，前进很快，我门下有这样一个聪明的女弟子，觉得很快乐，就刻了一方印章“无双从游”，作为留念。我同几位朋友，暇时常去旅游西安邻近名胜，全部碑林、雁塔岐、牛首山、牛情池等汗多名述，都游遍了。在快要春节的时分，午诒介绍我去见陝西臬台樊樊山山，樊山名增祥，号云门，胡北恩施人，是其时的名士，又是南北出名的大待人。我刻了几方印章，带了去，想送给他。到了臬台衙门，由于没有递“门包”，门上不给我通报，白跑了一趟。午诒跟樊山说了，才见着了面。樊山送了我五十两银子，作为刻印的润资，又替我订了一张刻印的润例：“常用名印，每字三金，石广以汉尺为度，石大照加。石小二分，字若黍粒，每字十金。”是他亲笔写好了交给我的。

在西安的许多湖南同乡，看见臬台这样的看得起我，就认为是大好的进身之阶。张仲飏也对我说，时机不行错失，劝我直接去走臬台门道，不难弄到一个很好的差事。我认为一个人要是自私自利，见缝就钻，就算钻出了名堂，这个人的人品，也可想而知了。因而，仲飏劝我活跃营谋，我反而劝他改邪归正。仲飏这样一个热衷功名的人，当然不会受我劝的，但是像我这样一个淡于功利的人，当然也不会听他话的。我和他，从此就有点小小隔膜，他的心里话，也就不跟我说了。

华山图

26cm×24cm

绢本设色

1903年

辽宁省博物保藏

光绪二十九年（癸卯一九〇三），我四十一岁。在西安住了三个来月，夏午诒要进京追求差事，调省江西，邀我同行。樊樊山告知我：他五月中也要进京，慈禧太后喜爱绘画，宫内有位云南籍的寡妇缪素筠，给太后代笔，吃的是六品俸，他能够在太后面前引荐我，或许能够弄个六七品的官衔。我笑着说：“我是没见过世面的人，叫我去当内廷供奉，怎样能行呢？我没有其他计划，只想卖卖画，刻刻印章，凭着这一双劳累的手，积储得三二千两银子，带回家去，够我终身吃喝，也就称心如意了。”夏午诒说：“京城里遍地是银子，有身手的人，俯拾即是，三二千两银子，算得了什么！濒生当了内廷供奉，在外头照旧能够卖画刻印，还怕不行你终身吃喝吗？”我听他们都是官场口吻，不便利接口，只好相对无言了。

三月初，我伴随午诒一家，启航进京。路过华阴县，登上了万岁楼，面临华山，看个尽兴。一路桃花，长达数十里，风光之美，真是生平所仅见。到晚晌，我点上了灯，在灯下画了一幅《华山图》。华山山势陡立，看去真像刀削相同。渡了黄河，在弘农涧当地，远看嵩山，另是一种奇景。我向旅馆中借了一张小桌子，在涧边画了一幅《嵩山图》。这图同《华山图》，我都收在《借山图》卷内了。在漳河岸边，看见水里有一块长方形的石头，如同是很润滑的，我想取了来，磨磨刻字刀，却对错常相宜。拾起来细心一看，却是块汉砖，铜雀台的遗物，无意间得到了稀见的珍品，真是喜不自禁。惋惜十多年后，在家园的兵乱中，给土匪抢去了。

我进了京城，住在宣武门外北半截胡同夏午诒家。每天教无双学画以外，应了朋友的介绍，卖画刻印章。空闲时分，常去逛琉璃厂，看看古董字画。也到大栅栏一带去听听戏。知道了湘潭同乡张翊六，号贡吾；衡阳人曾熙，号农髯；江西人李瑞筌，号筠庵。其他还有不少的新知故交，常在一同游宴。但是一般势利的官场中人，我是不肯和他们挨近的。记住我初知道曾农髯时，误解他是个势利人，叮咛午诒家的门房，待他来时，说我有病，不能会客。他来过几回，都没见着。一次他又来了，不待通报，直闯进来，连声说：“我现已进来你还能不见我吗？”我无法再躲，只得延见。农髯是个精致的饱学之士，后来跟我交得很好，最初是我错看了他，真实抱愧备至。三月三十日那天，午诒同杨度等建议，在陶然亭饯春，到了不少的诗人，我画了一幅《陶然亭饯春图》。杨度，号皙子，湘潭同乡，也是湘绮师的学生。

到了五月，传闻樊山已从西安起程，我怕他来京今后，引荐我去当内廷供奉，少不得要添出许多费事。我向午诒说：“离家半年多，牵挂得很，计划出京回家去了。”午诒藏着我我坚决要走。他说：“已然留你不得，我也只好随你的便！我想，给你捐个县丞，指省江西，你到南昌去替补，好不好呢？县丞虽是微秩，究属是朝廷的命官，慢慢地磨上了资历，将来署个县缺，是并不难的。况且我是要到江西去的，替你打点打点，多少总有点照顾。”我说：“我哪里会当官，你的盛意，我只好心领算了。我假如真的到官场里去混，那我简直是受罪了！”午诒看我毅力并无犹疑，知道我是决不会干的，也就不再牵强，把捐县丞的钱送了给我。我拿了这些钱，连同在西安北京卖画刻印章的润资，总共有了二千多两银子，可算是不虚此行了。

我在北京临行之时，买了点京里的特产，准备回家后送送亲朋。又在李玉田笔铺，定制了画笔六十支，每支上面，顺次刻着号码，自榜首号起，至第六十号止，刻的字是：白石先生画笔第几号。其时有人说，不应自称先生，这样的刻笔，难免傲慢。实则早年金冬心就自己称过先生，我摹仿着他，有何不行呢？樊樊山在我出京后不久，也到了京城，传闻我已走了，对夏午诒说：“齐山人志行很高，性格却有点孤僻啊！”

我出京后，从天津坐海轮，过黑水洋，到上海，再坐江轮，转汉口，回到家园，已是六月炎天了。我从壬寅年四十建议至己酉年四十七岁止，这八年中，出过远门五次，是我生平可留念的五出五归。这次远游西安、北京，绕道天津、上海回家，是我五出五归中的一出一归，也便是我出门远游的榜首次。那时，同我合资典租梅公祠祭田的那位朋友，想要退田，和我商议，我在带回家的二千多两银子中，提出四百八十两给了他，今后梅公祠的房子和祭田，统都归我承典了。我回乡今后，仍和旧日师友常相晤叙，作画吟诗刻印章，是每天的日课。

至交有恩

印章

北京画院藏

光绪三十年（甲辰一九〇四），我四十二岁。春间，王湘绮师约我和张仲飏同游南昌。过九江，游了庐山。到了南昌，住在湘绮师的寓中，咱们常去游滕王阁、百花洲等名胜。铜匠身世的曾招吉，那时在南昌制作空运大气球，传闻他实验了几回，都掉到水里去了，人都作为笑谈，他仍是专心一志地研讨。他也是湘绮师的学生，和铁匠身世的张仲飏，木匠身世的我，同称“王门三匠”。他们二人的学识，或许比我高超些，但是性格可不与我相同。仲飏也是新从陕西回来，他是一个热心当官的人，喜爱高谈阔论，说些不着边际的鬼话，表明他的抱负不凡。招吉往常日子都穿戴官靴，走起路来，迈着鸭子似的八字方步，表明他是一个会作文章的读书人。南昌是江西省会，大官儿不算很少，钦佩湘绮师的盛名，时常来登门拜访。仲飏和招吉，依傍教师的体面，斡旋其间，倒也知道了许多阔人。我却怕和他们打着交道，看见他们来了，就躲在一边，避不碰头，并不出去招待。所以他们知道我的很少。

七夕那天，湘绮师在寓所，召集咱们一同喝酒，并赐食石榴。席间，湘绮师说：“南昌自从曾文正公去后，文风停顿了良久，今天是七夕良辰，不行无诗，咱们来联句吧！”他就自己首唱了两句：“地灵胜江汇，星聚及秋期。”咱们三个人听了，都没有联上，咱们相互看看，觉得很不体面。好在湘绮师是知道咱们内幕的，看咱们谁都联不上，也就算了。我在夏间，曾把我所刻的印章拓本，呈给湘绮师评阅，并请他作篇序文。就在那天晚上，湘绮师把作成的序文给我。文内有几句话说：“白石草衣，起于造士，画品琴德，俱入名域，尤精词讼非知交不妄应。朋座密谈时，有生客至，辄逡巡避去，有高世之志，而恂恂如不能言。”这虽是他白叟家溢美之言，太夸奖了我，但所说我的脾气，确是一点不假，真能够算是我的知音了。到了八月十五中秋节，我才回到了家园。这是我五出五归中的二出二归。想起七夕在南昌联句之事，觉得作诗这一门，倘不多读点书，打好根基，真实不是简单的事。虽然我也会哼几句平平仄仄，怎样能够自称为诗人了呢？因而，就把借山吟馆的“吟”字删去，我的书室，只名为借山馆了。

借山图之十四（滕王阁）

30×48cm

纸本设色

1910年

北京画院藏

光绪三十一年（乙巳一九〇五），我四十三岁。在黎薇荪家里，见到赵之谦的《二金蝶堂印谱》，借了来，用朱笔钩出，倒和本来一点没有走样。从此，我刻印章，就摹仿赵捣叔的一体了。我作画，本是画写意的，到了西安今后，逐渐改用大写意笔法。从前我写字，是学何子贞的，在北京遇到了李筠庵，跟他学写魏碑，他叫我临《爨龙颜碑》，我一贯写到现在。人家说我出了两次远门，作画写字刻印章，都变了样啦，这确是我改动风格的一个大纽带。

七月中旬，汪颂年约我游桂林。颂年名诒书，长沙人，翰林身世，现任广西提学使。广西的山水，是全国闻名的，我就欣但是往。进了广西境内，公然奇峰峻岭，眼花缭乱。画山水，到了广西，才算开了视野啦！仅仅桂林的气候，倏忽多变，冷暖冷暖，捉摸不定，出去旅游，有必要把棉夹单三类衣服，带个完全，才干敷衍气候的改变。我作过一首诗：

广西时分不相侔，自打衣包作小游。

一日扁舟过阳朔，南风轻葛冬风裘。

并不是过甚其词。

我在桂林，卖画刻印为生。樊樊山在西安给我定的刻印润格，我借势他的台甫，把润格挂了出去，生意竟然很好。那时，宝庆人蔡锷，号松坡，新从日本回国，在桂林兴办巡警书院。看我赋闲无事，托人来说：“巡警书院的学生，每当周日放假，常到外边去捣乱，想请您在周日那天，去教学生们作画，每月送薪资三十两银子。”我说：“学生在外边会捣乱，在里头也会捣乱，如果闹出轰教员的事，把我轰了出来，颜面何存，仍是不去的好。”三十两银子请个教员，在那时是很丰盛的薪资，况且一个月只教四天的课，这是再优惠没有的了。我峻拒不就，人都认为我是个怪人。松坡又有意自己跟我学画，我也婉辞谢绝。

有一天在朋友那里，遇到一位和尚，自称姓张，名中正，人都称他为张和尚。我看他举动不甚正常，说话也多可疑，问他从哪里来，往何处去，他都含糊其辞，没曾说出一个准当地，仅仅闪烁其词地“唔”了几声，我也不便利多问了。他还托我画过四条屏，送了我二十块银元。我计划回家的时分，他知道了，特别跑来对我说：“你哪天走？我准备骑着马，送你出城去！”这位和尚，待友却是很周到的。到了民国初年，报纸上常有黄克强的姓名，是人人知道的。朋友问我：“你知道黄克强先生吗？”我说：“不知道。”又问我：“你总见过他？”我说：“萍水相逢。”朋友笑着说：“你在桂林遇到的张和尚，既不姓张，又不是和尚，便是黄先生。”我才茅塞顿开，但是我和黄先生一直没曾再见过。

光绪三十二年（丙午一九〇六），我四十四岁。在桂林过了年，计划要回家，画了一幅《独秀山图》，作为此游的留念，我把这图也收入《借山图》卷里去。许多朋友，知道我要走了，都藏着我不放，我说回家去看看再来。正想启航的时分，忽接我父亲来信，说是四弟纯培，和我的长子良元，参军到了广东，由于他们叔侄两人年青，没曾出过远门，家里很不定心，叫我赶快去寻找。我也觉得事出遽然，就告别众友，取道梧州，到了广州，住在祗园寺庙内。探得他们跟了郭葆生，到钦州去了。本来现任两广总督袁海现，也是湘潭人，跟葆生是亲属。葆生是个替补道，指省广东不久，就放了钦廉兵备道。钦廉是钦州、廉州两个当地，道台是驻在钦州的。纯培和良元，是葆生叫去的，他们怕家里不放远行，瞒了人，偷偷地到了广东。我打听到确讯，仓促忙忙地赶了一千多里的水陆旅程，到子钦州。葆生笑着说：“我叫他们叔侄来到这儿，连你这位齐山人也请到了！”我说：“我是找他们来的，既已见到，家里也就定心了。”

葆生本也会画几笔花鸟，留我住了几个月，叫他的如夫人跟我学画。他是一个好名的人，自己画得虽不太好，却很喜爱挥毫，官场中本没有真实的对错，由于他官衔不小，求他画的人倒也不少。我到了今后，葆生如同有了一个得力的辅佐，应付画件，就叫我代为捉刀。我在他那里，代他画了许多，他知道我是靠卖画为生的，送了我一笔润资。他搜罗的许多名画，像八大山人、徐青藤、金冬心等真迹，都给我描摹了一遍，我也得益不浅。到了秋天，我跟葆生订了后约，单独回到家园。这是我五出五归中的三出三归。

我回家后不久，周之美师傅于九月二十一日死了。我听得这个音讯，心里伤心得很。回想最初跟我师傅学艺的时分，师傅视我如子，把他雕花的绝技，全套教给了我。班师后，我虽常去看他，只因比年在外奔走，相见的日子，并不甚多。不料此次远游归来，竟成长别。师傅又没有后裔，身后苍凉，令人酸鼻。我到他家去哭奠了一场，又做了一篇《大匠墓志》去悼念他。凭我这一点菲薄的意思，怎能酬谢我师傅最初待我的恩惠呢？

那时，我因梅公祠的房子和祠堂的祭田，典期届满，另在余霞峰山脚下、茶恩寺茹家冲当地，买了一所寒酸房子和二十亩水田。茹家冲在白石铺的南面，相隔二十来里。西北到晓霞山，也不过三十来里。东面是枫树坳，坳上有大枫树百十来棵，都是几百年前遗留下来的。西北是老坝，又叫老溪，是条小河，岸的两头，古松许多。咱们房子的前面和周围，各有一口水井，井边种了不少的竹子，房前的井，名叫墨井。这一带在四山围抱之中，风光很是美丽。

我把寒酸的房子，翻盖一新，取名为寄萍堂。堂内造一书室，取名为八砚楼，名虽为楼，并非高楼，我远游时得来的八块砚石，置在室中，所以题了此名。这座房子，是我画了图样盖的，前后窗户，安上了从上海带回来的细铁丝纱，我把它称作“碧纱橱”。朋友们都说：轩畅爽快，款式既特别，又符合有用。安置稳当，于十一月二十日，我同春君带着儿女们，从梅公祠故居，搬到了茹家冲新宅。我从前住的，只能说是借山，此时置地盖房，才可算是买山了。

十二月初七日，大儿媳生了个男孩，这是我的长孙，取名秉灵，叫喊近衡。因他生在搬进新宅不到一月，故又取号移孙。邻居们看我新修了住所，又添了一个孙子，都来恭喜说：“人兴财旺！”我的心境，确比前几年舒展得多了。

光绪三十三年（丁未一九〇七），我四十五岁。上年在钦州，与郭葆生告别，订约本年再去。过了年，我就启航了。坐轿到广西梧州，再坐轮船，转海道而往。到了钦州，葆生依旧叫我教他如夫人学画，兼给葆生代笔。住不多久，伴随葆生到了肇庆。游鼎湖山，观飞泉潭。泉流像泼银河似的，倾注而下，声音像打雷相同震人耳膜。我在潭的底下，站立了良久，一阵阵娟秀之气，令人神爽。又往高要县，游端溪，谒包公祠。端溪是出产砚石闻名的，但市上出售的都是新货，反不如北京琉璃厂古董铺内，常有老坑珍品出售。俗谚所谓“出处不如聚处”，这话是不错的。钦州辖界，跟越南接壤，那年边远地方不靖，兵备道是要派兵去巡查的。我趁此时机，随军抵达东兴。这东兴在北仑河北岸，对面是越南的芒街，过了铁桥，到了北仑河南岸，旅游越南山水。野蕉数百株，映得满天都成碧色。我画了一张《绿天过客图》，收入《借山图》卷之内。

回到钦州，正值荔枝上市，沿路我看了田里的荔枝树，结着累累的荔枝，倒也非常美观，从此我把荔枝也入了我的画了。曾有人拿了许多荔枝来，换了我的画去，这倒可算是一桩精致的事。还有一位歌女，我捧过她的场，她常常剥了荔枝肉给我吃。我作了一首纪事诗：

客里钦州旧梦痴，南门河上雨丝丝。

此生再过应无分，纤手教侬剥荔枝。

钦州郊外，有所天边亭，我每次登亭游眺，总难免有点游子之思。到了冬月，我就向葆生告辞，启航回乡，到家已是腊鼓频催的时节了。这是五出五归中的四出四归。

孤寂之道

印章

北京画院藏

光绪三十四年（戊申一九〇八），我四十六岁。罗醒吾在广东提学使衙门任事，叫我到广州去玩玩。我于二月间到了广州，本想小住几天，转道往钦州，醒吾劝我多留些时，我就在广州住下，仍以卖画刻印为生。那时广州人看画，喜的是“四王”一派，我的画法，他们不很了解，求我画的人很少。只有刻印，他们却非常夸奖我的刀法，我的润格挂了出去，求我刻印的人，每天总有十来起。因而卖艺生计，亦不落寞。醒吾参加了孙中山先生领导的同盟会，在广州做隐秘革命作业。他跟我同是龙山诗社七子之一，素日处得很好，互相无话不谈。此番在广州碰头，他悄悄地把革命党的内容，和他作业的情况，具体无遗地告知了我，并要我帮他做点事，替他们传递文件。我想，这倒不是棘手的事，只须机警地不露漏洞，不会产生什么问题，当下也就答允了。从此，革命党的隐秘文件，需求传递，醒吾都交我去处理。我是假借卖画的名义，把文件夹杂在画件之内，传递得非常保险。好在这样的传递，每月并没有多少次，所以一直没露痕迹。秋间，我父亲来信叫我回去，我在家住了没有多久，父亲叫我往钦州接我四弟和我长子回家，又启航到了广东。

宣统元年（己酉一九〇九），我四十七岁。在广州过了年，正月到钦州，葆生留我住过了夏天，我才带着我四弟和我长子，经广州往香港。到了香港，换乘海轮，直达上海。住了几天，正值中秋佳节，我想游山赏月，却是很有意思，就携同纯培和良元，坐火车往姑苏，天快黑了，乘夜去游虎丘。恰巧那天晚上，天空阴沉沉的，一点月光都没有，大为败兴。那时姑苏街头，专有人牵着马待雇的，咱们雇了三匹马，骑着去。我骑的是一匹瘦马，走到山塘桥，不知怎的，马遽然受了惊，幸而收缰得快，没有出了乱子。第二天，咱们到了南京。我想去见李梅庵，他往上海去了，没有见着。梅庵名瑞清，是筠庵的哥哥，是其时的一位有名书法家。我刻了几方印章，留在他家，准备他回来送给他。在南京，仓促逛了几处名胜，就坐江轮西行。路过江西小姑山，在轮中画了一幅《小姑山图》，收入我的《借山图》卷之内。九月，回到了家。这是我五出五归末一次回来。

借山图之四洞庭君山

30×48cm

纸本设色

1910年

宣统二年（庚戌一九一〇），我四十八岁。沁园师新近曾说过“行万里路，读万卷书”，我这几年，路虽走了不少，书却读得不多。回家今后，自觉书根柢太差，天天读些古文诗词，想从根基方面，用点苦功。有时和旧日诗友，分韵斗诗，刻烛联吟，往往一字未妥，修改一再，不肯苟且。还把游历得来的山水画稿，重画了一遍，编成《借山图》卷，总共画了五十二幅。其间三十幅，为友人借去未还，现在只存了二十二幅。空闲的时分，在山沟屋角之间，和房外菜圃的四边，种了各种果树，又在邻近池塘之内，养了些鱼虾。当我栽树莳花，挑菜掘笋，和养鱼时，儿孙辈都随我一同操作，倒也心旷神怡。朋友胡廉石把他自己住在石门邻近的风光，请王仲言拟了二十四个标题，叫我画《石门二十四景图》。我精心构思，换了几回稿，费了三个多月的时刻，才把它画成。廉石和仲言，都说我远游归来，画的境地，比从前扩展得多了。

黎薇荪自从四川辞官归来，在岳麓山下，新造了一所别墅，取名听叶庵，叫我去玩。我到了长沙，住在通泰街胡石庵的家里。王仲言在石庵家坐馆，沁园师的长令郎仙甫，也在省会。薇荪那时是湖南高级书院的监督，高级书院是湖南全省最高的学府，在岳麓书院的原址，张仲飏在里头当教务长，都是熟人。我同薇荪、仲飏和胡石庵、王仲言、胡仙甫等，游山吟诗，有时又刻印作画，非常欢乐。我刻印的刀法，有了改变，把汉印的格式，融会到赵捣叔一体之内，薇荪说我古拙耐人寻味。茶陵州的谭氏兄弟，十年前听了丁拔贡的话，把我刻的印章都磨平了，其时我的体面，真有点下不去。现在他们懂得些刻印的门径，知道了丁拔贡的话并不行靠，因而，把早年要刻的保藏印记，又请我去补刻了。一起，湘绮师也叫我刻了几方印章。省会里的人，登时哄传起来，求我刻印的人，接连不断，我从前有过一句诗：“姓名人识鬓成丝。”人情世态，便是这样的势利啊！

借山图(十五)

纸本设色

30×48cm

1910年

北京画院藏

宣统三年（辛亥一九一一），我四十九岁。春二月，传闻湘绮师来到长沙，住营盘街。我进省去访他，并面恳给我祖母做墓志铭。这篇铭文，后来由我自己着手刻石。谭组安约我到荷花池上，给他们祖先画像。他的四弟组庚，于前年八月故去，也叫我画了一幅遗像。我用细笔在纱衣里边，画出袍褂的团龙斑纹，并在地毯的右角，画上一方“湘潭齐璜濒生画像记”小印，这是我近年来给人画像的记识。

清明后二日，湘绮师借瞿子玖家里的超览楼，召集友人饮宴，看樱花海棠。写信给我说：“借瞿协揆楼，约文人二三同集，请翩然一到！”我接信后就去了。到的人，除了瞿氏父子，尚有嘉兴人金甸臣、茶陵人谭祖平等。瞿子玖名鸿机，当过协办大学士、军机大臣。他的小儿子宣颖，号兑之，也是湘绮师的学生，那时还不到二十岁。瞿子玖作了一首樱花歌七古，湘绮师作了四首七律，金、谭也都作了诗。我不便利推托，只好献丑，过了很多日子，才补作了一首看海棠的七言绝句。诗道：

往事平泉梦一场，师恩深处最难忘。

三公楼上文人酒，带醉扶栏看海棠。

当日湘绮师在席间对我说：“濒生这几年，脚印半全国，良久没给同村夫作画了，今天的聚会，能够画一幅《超览楼禊集图》啦！”我说：“教师的叮咛，必定遵办！”但是我口头虽答允了，由于不久就回了家，这图却没有画成。

学八大山人笔意

约五十岁前作

民国元年（壬子一九一二），我五十岁。二年（癸丑一九一三），我五十一岁。我自五出五归今后，期望终老家园，不再作远游之想。住的茹家冲新宅，经我比年安置，略有可观。我学取了崇德桥邻近一位老农的经历，凿竹成笕，引导山泉从后院进来，客到烧茶，不用往外挑水，很为便利。寄萍堂内的全部摆设，连我作画刻印的几案，都由我自出心裁，加工制成，大一半仍是我自己着手做的。我奔走了半辈子总算有了一个比较闲适的容身之所了。在五十一岁那年的九月，我把一点菲薄的积储，分给三个儿子，让他们自谋日子那时，长子良元年二十五岁，次子良黼年二十岁，三子良琨年十二岁。良琨年岁尚小，由春君留在身边，跟从咱们配偶度日。长次两子，虽仍住在一同，但各自分炊，独立门户。良元在外边做工，收入比较多些，糊口并不尴尬。良黼只靠打猎为生，天天愁穷。十月初一日得了病，初三日曳了一双破鞋，手里拿着火笼，还踱到我这边来，坐在柴灶前面，烤着松柴小火，向他母亲倾诉困境。其时我和春君，认为他是在爸爸妈妈面前撒娇，并不介意。不料才隔五天，到初八日死了，这真是意外的不幸。春君哭之甚恸，我也深悔不应急于分炊，致他忧虑而死。

石门二十四景之老屋听鹂

民国三年（甲寅一九一四），我五十二岁。雨水节前四天，我在寄萍堂周围，亲手种了三十多株梨树。苏东坡致程全父的信说：“太大则难活，小则白叟不能待。”我读了这篇文章，心想：我已五十二岁的人了，种这梨树，也怕等不到吃果子，人已没了。但我后来，还幸见它健壮，每只重达一斤，并且味甜如蜜，总算及吾之生，吃到自种的梨了。

夏四月，我的六弟纯楚死了，享年二十七岁。纯楚一贯在外边做工，当戊申年他二十一岁时，我曾为他画了幅小像。前年冬，他因病回家，病了一年多而死。父亲母亲，晚年丧子，非常悲伤，我也非常伤心，作了两首诗悼他。

纯楚身后没几天，正是端阳节，我派人送信到韶塘给胡沁园师，送信人仓促报答说：他白叟家故去已七天了。我听了，心里头登时像小刀子乱扎似的，说不出有多大苦楚。他白叟家不但是我的恩师，也能够说是我生平榜首至交，我今天略有成果，饮水思源，都是出于他白叟家的培养。一别千古，我怎能按捺得住满腔的悲思呢?我参酌旧稿，画了二十多幅画，都是他白叟家生前欣赏过的，我亲身着手裱好，装在亲身糊扎的纸箱内，在他灵前焚化。一起又作了七言绝诗十四首，又作了一篇祭文，一副挽联，联道：

衣钵信真传，三绝不愁至交少。

功名应无分，终身长笑折腰卑。

这副联语，虽然挽的是沁园师，真实是我的自况。

石门二十四景石门卧云图

1910年

34×45.5cm

纸本设色

辽宁省博物保藏

民国四年（乙卯一九一五），我五十三岁。五年（丙辰一九一六），我五十四岁。乙卯冬季，胡廉石把我前几年给他画的《石门二十四景图》送来，叫我题诗。我看黎薇荪已有诗题在前面，也技痒起来，每景补题了一诗。正在那时，忽得音讯，湘绮师故去了，享年八十五岁。这又是一个意外的影响！湘绮师在世时，负文坛重望，人多以拜门为荣。我虽列入他的门墙，却一直不肯以此为标榜。至好如郭葆生，起先也不知我是王门弟子，后来在北京，听湘绮师说起，才知道的。湘绮师身后，我专程去哭奠了一场。回想往日师门的恩遇，我至今铭感不忘。

那年，还有一桩败兴的事，谈起来也是很可气的。我作诗，向来是不求藻饰，自主性灵，特别对立摹仿别人，学这学那，卖弄风骚。但这十年来，喜读宋人的诗，爱他们轻朗闲淡，和我的性格附近，有时偶用他们的风格，随意哼上几句。只因不是去摹仿，就没有去作全首的诗，所哼的不过是断句残联。日子多了，积得有三百多句，不意在秋天，被人偷了去。我有诗道：

料汝他年夸好句，老夫已死对错无。

作诗原是雅事，到了狙击掠美的境地，也就难免雅得太俗了。

齐白石（1864年1月1日-1957年9月16日），本籍安徽宿州砀山，生于湖南长沙府湘潭（今湖南湘潭）。原名纯芝，字渭青，号兰亭。后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁、老萍、饿叟、借山吟馆主者、寄萍堂上白叟、三百石印财主。

本文节选自《齐白石自述：画出苦味道》（齐白石著，天津人民出书社出书，2015年9月），版权归原作者全部，仅供学习和沟通；020艺术调查编辑整理，转发需标示出处。

告发/反应